二、鬼先生说他不叫鬼先生
花千肉清点今天的账务的时候，一直心不在焉的，一会儿看门口，一会儿转头看看自己背后的时钟，已经十二点半了，鬼先生还没有来。是因为昨天被自己看破了身份，所以以后都不回来了吗？花千肉既焦灼又失落。但他安慰自己，店子里没有鬼也是好事，再说鬼先生也不总是踩着十二点来的，以前也有一两点才来的时候。咦，不是说没有鬼比较好吗？但之前十来天鬼先生待在店子里也没有出事啊，而且半夜自己一个人守店有时候真是感觉毛毛的，好歹鬼先生也算是熟鬼了，总比来一个不认识的新鬼好吧。
花千肉正胡思乱想，那个仿佛刻在他心里的沙哑声音突然响起，“老板，四屉包子，一碗八宝粥。”
“好，好的！”花千肉从惊吓到喜悦再到惊吓，转换得太快，他都没察觉到自己的害怕里还有一丝丝的开心，鬼先生还是来了。
程明拖着疲惫的脚步走进店里，点完餐看见花千肉那么大的反应才想起来，自己在这儿是个鬼来着。过了一天，程明实在觉得昨天的自己有点幼稚又好笑，就想给这位很好骗的花老板解释一下。
谁知道花千肉二话不说把包子摆到他常坐的位子上，朝他腼腆地一笑就回到柜台后面戴上了耳机，一副“我都理解，请当我不存在”的样子。
程明倒不知该怎么开口了，难道要他上去直接对别人说“我不是鬼”吗？程明看看四周，店里还另有一两个客人在，这样好像不太好，那就等会儿再说吧。
程明沉默着坐下来开始吃饭。他在附近的影视基地里当演员，一天要连轴跑三个剧组，常常是天没亮就得到场待命，在别人休息的时间赶忙跑下一个剧组，疲于奔命地跑上一整天，直到凌晨才收工。明明台词没有两句，却不能躲一点懒，他不是什么明星，他只是从事演员这份职业而已，一份随时会被人顶替掉的工作。
程明到底还是没有来得及说明自己的恶作剧，花千肉看似注意力都集中在面前的游戏上，实际眼睛一直在瞟着程明：鬼先生好像不太喜欢灯光，总是坐在阴影里，啊，对了，这个灯好像是日光灯，鬼先生是不是也受不了日光灯啊？花千肉想了想，觉得很有可能，鬼先生不能照到太阳，所以每天都是在日出前离开，日光灯虽然跟太阳比起来绝对是萤火之光，但难保不会对鬼先生有伤害。越想越觉得有道理，秉持着和谐友爱互帮互助的原则，花千肉告诉自己，鬼先生放过自己一条命，自己应该投桃报李才是，于是他理所应当地关掉了整个店子里的日光灯，只留下两侧昏黄的壁灯。灯光暗下来，程明奇怪地看一眼花千肉，花千肉连忙盯着电脑屏幕，一脸入迷的表情，仿佛一点没察觉到店子里的状况。程明暗自笑了笑，这是作为一只鬼的特殊照顾吗？想着买单的时候告诉他真相吧，结果没了强光的打扰，他啃着包子，还剩下半个的时候就已经趴在桌子上睡着了，手里还拿着半个包子。
花千肉一直不敢看程明，怕会暴露自己的视线，给自己做了半天心理建设才敢抬头，却发现鬼先生似乎睡着了。鬼也要睡觉的吗？哦对，他没有吃人，一定很虚弱吧，所以才会睡着了。
他是怎么死的呢？还这么年轻，看起来比自己也大不了多少嘛。他手上的疤痕，今天又消失了，那是他的死因吗？花千肉没发现自己早就走到了人家面前，坐在程明对面的凳子上，盯着人家眼也不眨一下。鬼先生趴下的时候帽子滑掉了，昏黄的壁灯将鬼先生稍长的头发影子打在脸上，跟他浓密的眉毛连成一体。花千肉像被蛊惑一样，慢慢趴到桌上，面对着鬼先生侧放的脸，忍不住伸出手挡在鬼先生眼睛的上方，隔开并不明亮的光线。一开始花千肉把手举得高高的，但后来手酸了，就放低了些，手肘支在桌子上，手掌悬在鬼先生眉目上方一点点。
“鬼先生的脸真小，”花千肉想到，“一只手就挡了一大半。”他趴在鬼先生对面，那一点点惧怕也被安静的空气冲洗掉了，心里好平静，好像什么也没有想，又好像阳光和花朵都在心里绽放，树叶和雨滴都在心里飘落。似乎一瞬之间四季已过，又像是一千年的时光挤在了这一分钟，他偷偷地在自己臂弯里笑了起来，小小声地，就像一朵花在不为人知的黑夜里悄悄开着。
空气簇拥着他们，仿佛凝固了一般，只有柜台后面墙壁上的时钟滴滴答答地走着，如同一个蹲在树下的孩子，轻声倒数着。
什么东西刮了一下花千肉的手心，微弱的触觉迅速通过他已经麻木的手臂，传到他的心里：是鬼先生的睫毛，他要醒了吗？花千肉连忙收回手，从桌子上爬起来，垫在头下面的右手已经压得发麻了，他却一点也没有察觉，满心都是慌乱：怎么办，怎么办，要醒了！花千肉小心翼翼地不发出一点声响回到柜台后面去，刚坐定就看见鬼先生果然是醒了，正抬起头来。花千肉好像做了什么亏心事一样，心跳得快到嗓子口了，赶忙把头埋在双臂里，假装自己已经睡熟了。耳朵倒是支棱着，仿佛雷达一样探听外界的声音。
他听见桌椅轻轻移动的声音，然后是缓慢的脚步声，越来越响，在朝他走过来。然后花千肉就觉得自己脖子上的汗毛立了起来，难道鬼先生还是决定下手？花千肉心里慌得一批，但还是维持着熟睡的样子，一动不动。
“睡着了吗？真是的。”鬼先生自言自语地说着，笑了两声，鬼先生今天的声音没有那么沙哑了，但还是低沉，笑声直接敲在了花千肉心里，“那么，明天见吧。”说完，脚步声再次响起，越来越远。
花千肉仍旧趴着不敢抬头，直到脚步声彻底消失，才慢慢爬起来。柜台上放着不多不少的零钱，刚刚好是四屉包子一碗八宝粥的价格。花千肉捏着钱，眼睛愣愣地望着门口，闹不清自己到底在想些什么，太阳光慢慢抛洒出来，他总算想起自己忘记什么了：又忘了问鬼先生的名字了。
后来啊，花千肉还是知道了鬼先生的名字：“程明”。那天他又趴在鬼先生对面，给他遮光，这次鬼先生突然就睁开了眼，连反应的机会都不给他。花千肉连忙收回手，想说如果装作梦游有没有机会蒙混过关，但鬼先生说，“谢谢。”他下意识就回了一句“不客气。”完了，不能装梦游了。
花千肉抱着手坐也不是，站也不是。鬼先生看出他的紧张，这才明白，几天来一直想要解释的真相，为什么总也说不出口了：这位花老板真是一个很好的人啊，连一个游魂野鬼也小心翼翼地照顾着。无法否认地，他在害怕，他怕谎言一揭穿，连“人鬼”之间的情谊也会被谎言划破，他贪恋着这点温暖，就像秋天伸出干枯的树枝挽留摇摇欲坠的叶片。
“我，我叫花千肉，我们可以做朋友吗？”
还是，不要说了吧，在冬天的凛风到来之前，让叶子再逗留一会儿吧。
“我叫程明，我以为我们已经是朋友了。”
包子铺的小老板在秋夜暗黄的灯光下，笑得像个小火炉，程明看着他，也忍不住笑了，偷偷地从脸上笑到了心里。
风雪夜归人，围烛慢摇歌。